আজকের পত্রিকা ডেস্ক
শিল্পী এস এম সুলতান যে বিচিত্র মানুষ ছিলেন, সে কথা সবাই জানে। তাঁর বর্ণাঢ্য জীবনকাহিনি চলচ্চিত্রকেও হার মানায়। এ কথা বলে রাখা ভালো, শিশুদের অসম্ভব ভালোবাসতেন তিনি। আর অনেকেই যে এস এম সুলতানকে দরবেশ ভাবতেন, সেটাও অনেকেরই অজানা নয়।
পীর-দরবেশ ছিলেন না তিনি; কিন্তু নিজেই একটি গল্প বলতেন মজা করে, সেটাই এখানে বলছি।
একসময় এস এম সুলতান কাশ্মীরে কাটিয়েছেন বেশ কিছুটা সময়। কাশ্মীরের সুউচ্চ পর্বতশ্রেণি তাঁকে টানত খুব। সেই পর্বতের ওপর একটি মন্দিরে গিয়েছিলেন ছবি আঁকতে। সেখানে কিছু মানুষ তাঁকে বলেছিল একটি পর্বতচূড়ার কথা। একটা কিংবদন্তি ছিল সে পাহাড় ঘিরে।
কোনো পাপী-তাপী লোক যদি সব বাধা ডিঙিয়ে কোনোরকমে সেই পাহাড়চূড়ায় উঠতে পারে, তাহলে তার জীবনে রিপ ভ্যান উইংকেলের মতো ঘটনা ঘটে। অর্থাৎ, সেখানে গিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ে, আর ফিরে আসে না। যদিও রিপ ভ্যান উইংকেল ফিরে এসেছিল বিশ বছর পর। কিন্তু পাপী-তাপীরা সেখানে গিয়ে ঘুমের দেশে হারিয়ে যায়। তাই, সুলতানকে সে পাহাড়ে উঠতে মানা করেছিল স্থানীয় মানুষ। সুলতান বললেন, ‘পাপী হয়েও ফিরে আসা যায় কি না, দেখি।’
সুলতান গেলেন সেই পর্বতচূড়ায়। সেই ঠান্ডার মধ্যে বসে আঁকতে লাগলেন ছবি। জলরং। ছবি আঁকার পর দেখলেন একটা মধুর বাতাস আসছে। তাতে ঘুমে জড়িয়ে আসছে চোখ। এখন ঘুমিয়ে পড়লে সে ঘুম আর ভাঙবে না। বরফ-ঠান্ডা সে বাতাসের কথা মনে রেখেই সুলতান আঁকতে শুরু করলেন উপত্যকা দিয়ে বয়ে যাওয়া নদী। তাতে ঘুম কেটে গেল। ফলে এ যাত্রায় মৃত্যু এসে হানা দিল না। যখন ফিরে এলেন সুলতান, তখন এলাকার মানুষ খুবই অবাক হয়ে বলল, ‘তুমি পুণ্যবান। কোনো পাপ নেই বলেই তুমি বেঁচে গেছ।’
তথ্যসূত্র: রফিকুন নবী, দেশসেরা জগৎসেরা শিল্পীকথা, পৃষ্ঠা: ১১০-১১
শিল্পী এস এম সুলতান যে বিচিত্র মানুষ ছিলেন, সে কথা সবাই জানে। তাঁর বর্ণাঢ্য জীবনকাহিনি চলচ্চিত্রকেও হার মানায়। এ কথা বলে রাখা ভালো, শিশুদের অসম্ভব ভালোবাসতেন তিনি। আর অনেকেই যে এস এম সুলতানকে দরবেশ ভাবতেন, সেটাও অনেকেরই অজানা নয়।
পীর-দরবেশ ছিলেন না তিনি; কিন্তু নিজেই একটি গল্প বলতেন মজা করে, সেটাই এখানে বলছি।
একসময় এস এম সুলতান কাশ্মীরে কাটিয়েছেন বেশ কিছুটা সময়। কাশ্মীরের সুউচ্চ পর্বতশ্রেণি তাঁকে টানত খুব। সেই পর্বতের ওপর একটি মন্দিরে গিয়েছিলেন ছবি আঁকতে। সেখানে কিছু মানুষ তাঁকে বলেছিল একটি পর্বতচূড়ার কথা। একটা কিংবদন্তি ছিল সে পাহাড় ঘিরে।
কোনো পাপী-তাপী লোক যদি সব বাধা ডিঙিয়ে কোনোরকমে সেই পাহাড়চূড়ায় উঠতে পারে, তাহলে তার জীবনে রিপ ভ্যান উইংকেলের মতো ঘটনা ঘটে। অর্থাৎ, সেখানে গিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ে, আর ফিরে আসে না। যদিও রিপ ভ্যান উইংকেল ফিরে এসেছিল বিশ বছর পর। কিন্তু পাপী-তাপীরা সেখানে গিয়ে ঘুমের দেশে হারিয়ে যায়। তাই, সুলতানকে সে পাহাড়ে উঠতে মানা করেছিল স্থানীয় মানুষ। সুলতান বললেন, ‘পাপী হয়েও ফিরে আসা যায় কি না, দেখি।’
সুলতান গেলেন সেই পর্বতচূড়ায়। সেই ঠান্ডার মধ্যে বসে আঁকতে লাগলেন ছবি। জলরং। ছবি আঁকার পর দেখলেন একটা মধুর বাতাস আসছে। তাতে ঘুমে জড়িয়ে আসছে চোখ। এখন ঘুমিয়ে পড়লে সে ঘুম আর ভাঙবে না। বরফ-ঠান্ডা সে বাতাসের কথা মনে রেখেই সুলতান আঁকতে শুরু করলেন উপত্যকা দিয়ে বয়ে যাওয়া নদী। তাতে ঘুম কেটে গেল। ফলে এ যাত্রায় মৃত্যু এসে হানা দিল না। যখন ফিরে এলেন সুলতান, তখন এলাকার মানুষ খুবই অবাক হয়ে বলল, ‘তুমি পুণ্যবান। কোনো পাপ নেই বলেই তুমি বেঁচে গেছ।’
তথ্যসূত্র: রফিকুন নবী, দেশসেরা জগৎসেরা শিল্পীকথা, পৃষ্ঠা: ১১০-১১
একটি ছোট পার্টি, একটি সাধারণ কমিউনিটি রুম এবং এক যুবক—১৫২০ সেডগউইক অ্যাভিনিউ, নিউইয়র্ক সিটির ব্রঙ্কস এলাকা তখন জানত না, যে এক রাতের অনুষ্ঠানই বিশ্বসংগীতের ইতিহাস বদলে দেবে। ১৯৭৩ সালের আজকের এই দিনে (১১ আগস্ট), যখন স্কুলফেরত কিছু কিশোর-তরুণীরা জমে উঠেছিল...
১১ আগস্ট ২০২৫যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্ক শহরের ম্যানহাটানে অবস্থিত মেট্রোপলিটন মিউজিয়াম অব আর্টকে বলা হয় দেশটির বৃহত্তম শিল্প জাদুঘর। আর বিশ্বে তৃতীয় বৃহত্তম। সংক্ষেপে জাদুঘরটি ‘দ্য মেট’ নামেও পরিচিত। ১৫৫ বছর পুরোনো এই জাদুঘর প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৭০ সালে।
০৭ আগস্ট ২০২৫বাংলা বর্ষার দ্বিতীয় মাস শ্রাবণ। বাতাসে আর্দ্রতা, আকাশে ঘনঘোর মেঘ, আর রিমঝিম শব্দে প্রকৃতির নীরব সংগীত। এই শ্রাবণেই, ১৩৪৮ বঙ্গাব্দের ২২ তারিখ, আমাদের ছেড়ে গিয়েছিলেন বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি, বিশ্বকবি, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সেই থেকে ২২ শ্রাবণ বাঙালির জন্য শুধু এক প্রাকৃতিক ঋতুর উপলব্ধি নয়—এ এক স্মরণ,
০৬ আগস্ট ২০২৫যুক্তরাজ্যের লন্ডনে অবস্থিত ন্যাচারাল হিস্ট্রি মিউজিয়ামটি বিশ্বের অন্যতম প্রাকৃতিক ইতিহাসভিত্তিক জাদুঘর। এটি উদ্বোধন করা হয় ১৮৮১ সালে। ১৭৫৩ সালের দিকে বিজ্ঞানী স্যার হ্যান্স স্লোয়েনের সংগ্রহ দিয়ে যাত্রা শুরু হয় ব্রিটিশ মিউজিয়ামের। ন্যাচারাল হিস্ট্রি মিউজিয়াম ছিল ব্রিটিশ মিউজিয়ামেরই অংশ।
০৬ আগস্ট ২০২৫