আড্ডা

কম্বোডিয়ার রাজধানী নমপেনে হঠাৎ একটা ফোন এল, ‘হ্যালো, সাইমন?’ -সাইমন বলছি। -লন্ডন থেকে বলছি। যত দ্রুত সম্ভব নমপেন থেকে ঢাকার দিকে যাও। ঢাকায় কিছু একটা ঘটতে চলেছে।

লিকলিকে শরীরের এক ঢ্যাঙা ছেলে। গানের প্রতি আগ্রহ খুব। আন্দোলনের সঙ্গে একাত্মতাও তাঁর জীবনদর্শন। আঠারো বছর বয়সে যোগ দেন গণসংগীতের দল ‘ক্রান্তি’তে। একুশ বছর বয়সে যুদ্ধযাত্রা। ১৯৭১ সালের

২৫ আগস্ট ১৯৭১ একটি অন্য রকম অপারেশনে অংশ নিয়েছিলেন রুমী। ক্র্যাক প্লাটুনের সদস্য হয়ে দুটি গাড়ি হাইজ্যাক করেছিল গেরিলারা। তার একটিতে ছিলেন কাজী, বদি, স্বপন, জুয়েল, রুমী আর হাবিব। অন্য দলটিতে ছিলেন চুল্লু, মুক্তার, জিয়া, হ্যারিস।

সাঁতার সব সময়ই কাটতেন অরুণ নন্দী। চাঁদপুরের মানুষ, বাজারের পাশে খালে অথই পানি। সময় পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়তেন। গত শতাব্দীর পঞ্চাশের দশকে জেলা চ্যাম্পিয়ন হন তিনবার। দূরপাল্লার সাঁতার প্রতিযোগিতায় পান দ্বিতীয় স্থান।

ঢাকায় আসার আগে মুক্তিযুদ্ধের প্রথম দিকে বদি ছিলেন কিশোরগঞ্জ ও জাওয়ারে। সেখানেই কাজী মোহাম্মদ আলী আনোয়ারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়। ফৌজদারহাট ক্যাডেট কলেজে বদি ছিলেন কাজীর এক বছরের সিনিয়র। কিশোরগঞ্জেই ছোটখাটো অপারেশন করে যাচ্ছিলেন তাঁরা।

হেলেনের দোষ ছিল কী? হেলেন দেশকে ভালোবাসতেন। কারা হেলেনকে ধরিয়ে দিল? রাজাকারেরা। রাজাকারেরা হেলেনকে ধরে তুলে দিল পাকিস্তানি অফিসারদের হাতে। মাগুরার মেয়ে হেলেন ছিলেন স্কুলশিক্ষক। তাঁর ভাই মাহফুজুল হক ছিলেন বামপন্থী নেতা। ডাক নাম নিরো।

স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র মুক্তিযুদ্ধের সময় দেশের মানুষ, মুক্তিযোদ্ধাদের দারুণভাবে উজ্জীবিত করে রেখেছিল। ২৬ মার্চ এই বেতার কেন্দ্রটি চট্টগ্রামের কালুরঘাটে গড়ে ওঠে স্বতঃস্ফূর্তভাবে। এই কেন্দ্রের কর্মীরা জানতেন-ই না, যেদিন এই বেতার কেন্দ্রটি প্রতিষ্ঠিত হলো

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর যে তিনজন স্ট্রাইকারকে নিয়ে দেশের ফুটবলপাড়া সরগরম থাকত, তাঁদের একজন হলেন এনায়েত। অন্য দুজন সালাউদ্দিন ও হাফিজ। প্রথমজন খেলতেন বিআইডিসিতে।

সত্তর সালে বিটলস ভেঙে যাওয়াটা ছিল ভক্তকুলের জন্য বজ্রপাতের মতো। এই ভাঙনের জন্য কে দায়ী, তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। কিন্তু সত্য হলো জন লেনন, জর্জ হ্যারিসন, পল ম্যাকার্টনি আর রিঙ্গো স্টারকে একসঙ্গে দেখা যাচ্ছিল না।

বিচারপতি ইব্রাহিম একসময় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিসি ছিলেন। অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাকের ব্যাপারে তাঁর ধারণা খুব ভালো ছিল। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সরে গিয়েছিলেন তিনি

মানুষ জীবনধারণের জন্য যা কিছু গ্রহণ করেন, তার সিংহভাগই আসে প্রকৃতি থেকে। প্রকৃতির প্রতিটি প্রাণের আছে আলাদা আলাদা বৈশিষ্ট্য। প্রকৃতির অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসাবে পশু-পাখি ও মানুষের সঙ্গে প্রতিটি গাছের ভাষা এবং আচরণ আলাদা। গাছের কাছে না গেলে সে ভাষা বোঝা যায় না। সনাতন মালো উল্লাস। প্রকৃতিকে ভালোবাসেন মনপ্র

সাদত হাসান মান্টো তখন কাজ করেন ফলমিস্তানে। সকাল আটটায় ঘর থেকে বেরিয়ে যান, ফেরেন রাত আটটায়। বাড়িতে স্ত্রী ও দুই শ্যালিকা থাকেন। একদিন স্টুডিও থেকে বাড়ি ফিরেছেন দুপুরে। ঘরে ঢুকতেই স্ত্রী এবং শ্যালিকাদ্বয় একটু অস্বস্তিতে পড়লেন।

১৯২৯ সালে রাজনৈতিক সফরে কুষ্টিয়ায় এসেছিলেন নজরুল। সেটা ছিল কৃষক সম্মেলন। কমরেড মুজাফ্ফর আহমদ, আবদুল হালীম, গ্রেট ব্রিটেনের ফিলিপ স্প্যাটও যোগ দিয়েছিলেন সেই সভায়। কবি তাঁর স্ত্রী প্রমীলা, শাশুড়ি গিরিবালা দেবী, ছেলে বুলবুল ও সব্যসাচীকে সঙ্গে নিয়েছিলেন। কমরেড মুজাফ্ফর আহমদের সঙ্গে সেটাই ছিল নজরুলের এক

যোগেশচন্দ্র ঘোষ একসময় ছিলেন ভাগলপুর কলেজের অধ্যাপক। সেই কাজে তিনি থেমে থাকেননি। হয়েছেন উদ্যোক্তা। লোকে বলত, হাড় কেপ্প্ন। কিন্তু এই মিতব্যয়িতাই যে তাঁকে তিলে তিলে গড়ে তুলেছে, সেটাও তো জেনে নেওয়া দরকার।

বহু প্রতীক্ষার পর ‘ভারতকোষ’-এর প্রথম খণ্ড বের হয়েছে। প্রকল্পসংশ্লিষ্টরা খুব খুশি। সম্পাদকমণ্ডলীর একটি বৈঠক হবে। তাই সবাই এসেছেন। কত পরিশ্রমই না করতে হয়েছে এই গবেষণালব্ধ বইটি তৈরি করতে।

চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় আমার জীবনে অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ এক প্রতিষ্ঠান। বাঁশখালী থেকে এসে সরকারি হাজী মুহাম্মদ মহসিন কলেজে ভর্তি হওয়ার আগ পর্যন্ত কখনো ভাবিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার কথা। ছাত্র-শিক্ষক পরিচয় পর্বে শিক্ষকেরা তাঁদের সাবেক ‘আলমা ম্যাটারের’ কথা বলায় মনে মনে স্বপ্ন বুনতে থাকি আমিও একদিন বিশ্ববিদ

হাসান আজিজুল হক বলেছেন, ‘আমি এলিট শ্রেণির মধ্যে নেই। বাংলাদেশের অই শ্রেণিকে আমি ‘রিফিউট’ করি। পাশাপাশি মধ্যবিত্তের তেলতেলে সুবিধাবাদকেও ঘৃণা করি। আমি মনে করি, বাংলাদেশের সমগ্র জনগোষ্ঠীর মধ্যে এ দুই শ্রেণি তুলনামূলকভাবে অত্যন্ত ক্ষুদ্র।’