‘আর যেন গন্ডগোল না হয়, শান্তিতে বসবাস করিবার চাই’
দুপুরের কড়া রোদ পড়ছে সদ্য লাগানো টিনের নতুন বেড়ায়। ঝিলমিল করে উঠছে আলো, যেন ভাঙাচোরা দিনগুলোকে ঢেকে রাখছে এক টুকরো আশ্বাসে। রংপুরের গঙ্গাচড়ার আলদাদপুর ছয়আনি বালাপাড়ায় সেই টিনের ঘরের পাশে দাঁড়িয়ে ষাটোর্ধ্ব কমলা কান্ত বাঁশে বাতা বাঁধছিলেন নিঃশব্দে। ঘর ভাঙার হাহাকার, আর এখন ঘর সাজানোর ঠকঠক শব্দ—এই
