আব্দুর রহিম পায়েল, গঙ্গাচড়া
ছোট্ট একটি ডিঙি নৌকা। একটি পরিবারের বেঁচে থাকার একমাত্র সম্বল। একসময় অনেক জমিজমা ছিল। আজ একেবারেই নিঃস্ব। তিস্তা নদী কেড়ে নিয়েছে তাঁর সবকিছু। ডিঙি নৌকাটি আঁকড়ে ধরেই গত ৩০ বছর ধরে জীবিকা নির্বাহ করে আসছেন আব্দুল মতিন।
আব্দুল মতিনের (৫৫) বাড়ি রংপুরের গঙ্গাচড়া উপজেলার গজঘণ্টা ইউনিয়নের চর ছালাপাক গ্রামে।
বর্তমানে ছালাপাক গ্রামের অধিকাংশ স্থানই তিস্তা নদীর গর্ভে রয়েছে। অবশিষ্টাংশ রয়েছে চর হিসেবে। তাই গ্রামটিকে এখন বলা হয় চর ছালাপাক গ্রাম। এই গ্রামের অধিবাসী সবাই নদীভাঙা পরিবার। এদের কেউ কেউ ১০ বার পর্যন্ত নদীভাঙনের শিকার হয়েছে।
আব্দুল মতিনের পিতা মৃত আব্দুল আউয়াল। তিনিও জন্মেছিলেন ওই ছালাপাক গ্রামে। আব্দুল আউয়ালের ছিল চাষাবাদের ২ বিশের অধিক (প্রায় ৬ একর) জমি। তাঁর ছিল ফলের বাগান, পুকুরে মাছ, গোয়ালভরা গরু-ছাগল। ছিল দুধের গাভি, হাঁস, মুরগি, কবুতর। মাছ, মাংস, দুধ, ডিম— কোনো কিছুরই অভাব ছিল না তাঁর সংসারে। চার ছেলে, তিন মেয়ে ও স্ত্রী নিয়ে তাঁর ছিল সুখী-সমৃদ্ধ একটি পরিবার। প্রায় ৩০ বছর আগের কথা। সর্বনাশা তিস্তার ভয়াল থাবার শিকার হয় আব্দুল আউয়ালের পরিবার। নিঃস্ব আব্দুল আউয়াল ছালাপাক চরেই বসতি গড়েন অন্যের জমিতে। এরই মধ্যে রোগে-শোকে ভুগে অল্প দিনের মধ্যে মারা যান তিনি। পরে মতিন মিয়াসহ আব্দুল আউয়ালের অন্য ছেলেরা অন্যের জমিতে কাজ করে কিংবা বিভিন্ন জেলায় গিয়ে দিনমজুরের কাজ করে জীবিকা চালাতে থাকেন। পর্যায়ক্রমে চার ছেলেই বিয়ে করে নিজ নিজ সংসার গড়েন।
আব্দুল মতিনের পরিচয় এখন মতিন মাঝি। ছোট্ট নৌকাটি বড় করার সাধ তাঁর ৩০ বছরের। এই সাধ আজও পূরণ হয়নি। ছোট্ট ডিঙি নৌকায় একসঙ্গে তিন-চারজনের বেশি পারাপার করা যায় না। চার ছেলের বড়টি ঢাকায় গার্মেন্টসে কাজ করেন। দ্বিতীয় ছেলে দিনমজুরি করেন। বড় মেয়ের বিয়ে হয়েছে। ছোট ২ ছেলে ও ১ মেয়ে গ্রামের স্কুলে লেখাপড়া করছে।
ছোট্ট একটি ডিঙি নৌকা। একটি পরিবারের বেঁচে থাকার একমাত্র সম্বল। একসময় অনেক জমিজমা ছিল। আজ একেবারেই নিঃস্ব। তিস্তা নদী কেড়ে নিয়েছে তাঁর সবকিছু। ডিঙি নৌকাটি আঁকড়ে ধরেই গত ৩০ বছর ধরে জীবিকা নির্বাহ করে আসছেন আব্দুল মতিন।
আব্দুল মতিনের (৫৫) বাড়ি রংপুরের গঙ্গাচড়া উপজেলার গজঘণ্টা ইউনিয়নের চর ছালাপাক গ্রামে।
বর্তমানে ছালাপাক গ্রামের অধিকাংশ স্থানই তিস্তা নদীর গর্ভে রয়েছে। অবশিষ্টাংশ রয়েছে চর হিসেবে। তাই গ্রামটিকে এখন বলা হয় চর ছালাপাক গ্রাম। এই গ্রামের অধিবাসী সবাই নদীভাঙা পরিবার। এদের কেউ কেউ ১০ বার পর্যন্ত নদীভাঙনের শিকার হয়েছে।
আব্দুল মতিনের পিতা মৃত আব্দুল আউয়াল। তিনিও জন্মেছিলেন ওই ছালাপাক গ্রামে। আব্দুল আউয়ালের ছিল চাষাবাদের ২ বিশের অধিক (প্রায় ৬ একর) জমি। তাঁর ছিল ফলের বাগান, পুকুরে মাছ, গোয়ালভরা গরু-ছাগল। ছিল দুধের গাভি, হাঁস, মুরগি, কবুতর। মাছ, মাংস, দুধ, ডিম— কোনো কিছুরই অভাব ছিল না তাঁর সংসারে। চার ছেলে, তিন মেয়ে ও স্ত্রী নিয়ে তাঁর ছিল সুখী-সমৃদ্ধ একটি পরিবার। প্রায় ৩০ বছর আগের কথা। সর্বনাশা তিস্তার ভয়াল থাবার শিকার হয় আব্দুল আউয়ালের পরিবার। নিঃস্ব আব্দুল আউয়াল ছালাপাক চরেই বসতি গড়েন অন্যের জমিতে। এরই মধ্যে রোগে-শোকে ভুগে অল্প দিনের মধ্যে মারা যান তিনি। পরে মতিন মিয়াসহ আব্দুল আউয়ালের অন্য ছেলেরা অন্যের জমিতে কাজ করে কিংবা বিভিন্ন জেলায় গিয়ে দিনমজুরের কাজ করে জীবিকা চালাতে থাকেন। পর্যায়ক্রমে চার ছেলেই বিয়ে করে নিজ নিজ সংসার গড়েন।
আব্দুল মতিনের পরিচয় এখন মতিন মাঝি। ছোট্ট নৌকাটি বড় করার সাধ তাঁর ৩০ বছরের। এই সাধ আজও পূরণ হয়নি। ছোট্ট ডিঙি নৌকায় একসঙ্গে তিন-চারজনের বেশি পারাপার করা যায় না। চার ছেলের বড়টি ঢাকায় গার্মেন্টসে কাজ করেন। দ্বিতীয় ছেলে দিনমজুরি করেন। বড় মেয়ের বিয়ে হয়েছে। ছোট ২ ছেলে ও ১ মেয়ে গ্রামের স্কুলে লেখাপড়া করছে।
জাতীয় নাগরিক পার্টি (এনসিপির) উত্তরাঞ্চলীয় মুখ্য সংগঠক সারজিস আলমের বিরুদ্ধে মানহানি মামলা করেছেন বিএনপি নেতা। সাংবাদিক আসাদুজ্জামান তুহিন হত্যায় বিএনপিকে জড়িয়ে অপপ্রচার করার অভিযোগে গাজীপুর আদালতে এ মামলা করেছেন তিনি।
১২ আগস্ট ২০২৫লক্ষ্মীপুরে রামগতিতে নৌকায় গ্যাস সিলিন্ডার বিস্ফোরণে দগ্ধ ফারুক হোসেন (৪০) নামে আরও একজনের মৃত্যু হয়েছে। এ নিয়ে এখন পর্যন্ত মারা গেছেন দুজন। এখনো চিকিৎসাধীন অবস্থায় আশঙ্কাজনক অবস্থায় রয়েছেন আরও দুজন। আজ মঙ্গলবার ভোরে জাতীয় বার্ন প্লাস্টিক সার্জারি ইনস্টিটিউটে চিকিৎসাধীন অবস্থায় ফারুক হোসেন মারা যান।
১২ আগস্ট ২০২৫দুই বছর আগে ফেনী পৌরসভার সুমাইয়া হোসেন আনিকা যুব উন্নয়ন অধিদপ্তরের উদ্যোগে ফ্রিল্যান্সিং ও গ্রাফিক ডিজাইনের প্রশিক্ষণ নিয়েছিলেন। এরপর বিভিন্ন অনলাইন প্রতিষ্ঠানে চাকরির চেষ্টা করেও সফল হননি। এখন স্বামীর অনলাইন ব্যবসা দেখাশোনা করছেন। আনিকা বলেন, ‘প্রশিক্ষণ পেয়েছি, কিন্তু কাজের সুযোগ খুবই কম।’ আনিকার
১২ আগস্ট ২০২৫চট্টগ্রাম বন্দরে আন্দোলন দমাতে টাকা দাবির ভিডিও ভাইরালের পর এবার জাতীয় নাগরিক পার্টির (এনসিপি) চট্টগ্রাম নগরের যুগ্ম সমন্বয়কারী নিজাম উদ্দিনকে কেন্দ্র থেকে সাময়িক বহিষ্কার করা হয়েছে। একই সঙ্গে তাঁকে কেন স্থায়ীভাবে বহিষ্কার করা হবে না তাঁর লিখিত ব্যাখা আগামী ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে দলকে জানানো কথা বলা হয়েছে।
১২ আগস্ট ২০২৫